tiếng pháo Tết..

mấy ngày cuối năm 2000, miền tây nước Đức thời tiết giá lạnh, băng và tuyết phủ trắng trời. Thấm thoắt đã quá nửa thời gian tu nghiệp tại Đại học Âm nhạc thành phố Cologne, cũng là lần đầu tiên tôi được biết mùa đông ở Châu Âu

qua lễ noel, đường phố vắng dần, quán xá cũng vắng, không gian&thời gian như dừng lại, mọi người quay về nhà tụ tập trong gia đình và quanh chiếc bàn ăn ấm áp bên lò sưởi. Một vài kẻ cô đơn hoặc gắng tìm đến nhau, hoặc chuồn đến vùng nhiệt đới xa xôi nào đó nơi người ta không biết họ là ai, trốn vào một quán bar nhỏ xíu với cốc bia và buôn chuyện với một vài kẻ nữa (có lẽ cũng) cô đơn vừa tạt vào quán, cho đến khi (chợt) nhận ra: ồ, đã sang năm mới!

dân du học chúng tôi lại là dạng (cô đơn) đặc biệt, vì lúc lên máy bay sang đây (thường thì) ai cũng chỉ (được phép) mang theo một vali nhỏ với dăm cuốn sách, vài đồ tư trang, cái đồng hồ đeo tay, và cuốn sổ tay xinh xắn..

trưa 30 tháng 12 năm 2000 tôi đi bộ ra nhà ga trung tâm rồi chui vào chuyến tàu đến thành phố Koblenz nhỏ xíu bên sườn núi miền tây nước Đức, dọc đường đi tuyết rơi trắng xóa, đến nơi thì trời đã ngả chiều tối sẫm, ra khỏi nhà ga là giẫm ngay lên mặt băng vừa cứng vừa trơn và trong suốt. Chiếc ôtô màu đỏ đậm của cậu bạn đã đợi sẵn, bên trong xe ấm áp văng vẳng tiếng đàn piano: “chúc mừng (sắp đến) năm mới”, bạn tôi vừa nói vừa giảm volume nhạc và bật máy sưởi mạnh lên: “nếu cậu không mệt vì chuyến tàu xa thì mình qua nhà Uyên luôn nhé, mọi người đã đợi ở đó rồi”

cô bạn Uyên sống trên tầng áp mái nhìn ra ven đồi, sàn và tường bằng gỗ rộng nhưng trần thấp, những khung cửa sổ bé phủ đầy tuyết: “welcome to căn phòng “gỗ thông”, cái bàn to kia có nhiều loại trà nóng, bọn mình đang chuẩn bị một kế hoạch thú vị, sẽ đón năm mới tại thủ đô Amsterdam”

suốt đêm đó, trên tuyến đường qua biên giới Hà Lan đến Amsterdam, tôi cố đoán xem kế hoạch gì đang chờ mình ở thành phố tươi đẹp mà trong tưởng tượng của tôi, là cả ngàn thảm hoa tulip trải dọc theo bờ những con kênh xinh xắn

Amsterdam là thành phố đa ngôn ngữ, tiếng Hà Lan, tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Nhật, Hoa, Thái, và tiếng Việt.. cùng nhau tồn tại. Chiều 31 tháng 12, trời rét đậm và mờ đi vì tuyết, cả nhóm vào một quán nhỏ trong khu phố Tàu hẹp, đường dốc lát đá. Gần 19h, mọi người trong nhà bê ra những phong giấy dài, nặng trĩu, màu hồng và đỏ, tôi ồ lên “ôi, pháo Tết!”, những bánh pháo to tướng được trải ra sàn rồi nối lại với nhau dài hàng mét. “Tân ngó ra ngoài đi”, Uyên quay sang tôi, “nhiều nhà hàng xóm đã chuẩn bị rồi đấy”. Khu phố bé xíu lượn dốc hồng rực lên vì màu pháo, những băng pháo được thả từ nóc nhà xuống chạm đất, gắn giấy trang kim đỏ sẫm, tuyết vẫn đang rơi, từng dòng người đi bộ đông kín. “Không chỉ Amsterdam, hầu hết các thành phố ở Châu Âu đều cho phép đốt pháo vào khoảng khắc cuối cùng từ năm cũ sang năm mới”, Uyên nói khẽ, “khoảng khắc ấy sắp đến rồi đấy..”

bắt đầu từ 23h30 thành phố đã lác đác tiếng pháo, trẻ em trong khu phố Tàu cầm những que dài đầu kia gắn banh pháo tét nhỏ xíu chờ bố mẹ châm ngòi, tiếng pháo rộ dần lên từ 23h45 rồi oà rộng đúng giao thừa, không chỉ người gốc Á mà cả người Âu cũng đốt pháo, pháo băng dài, pháo nổ, pháo bông, pháo hoa, pháo sáng.. rực rỡ khắp nơi. Dưới trời tuyết, thành phố hồng rực lên, mọi người mở champagne, ào nắm tay nhau..; tôi nhòa nước mắt, phần vì hòa trong tiếng pháo, khói pháo, mùi thuốc pháo cay xè, vừa vì cảm giác nhớ nhà, nhớ những năm tháng trẻ con hồi hộp đốt pháo giao thừa, rồi cuống quýt vừa chạy vừa bịt tai khi pháo nổ gấp, vị thuốc pháo thơm nồng cay mắt, xác pháo hồng trải khắp sân..

3h30 sáng mồng Một, cả nhóm đã thấm tuyết và ngấm mệt rẽ vào quán cafe đông chật se mùi khói pháo, tôi tìm được một computer nối mạng còn trống trong lúc mọi người vẫn mải miết rót rượu vang. Tết chưa tan, trời chưa sáng, băng phủ dầy dần bậc cửa, những dòng đầu tiên tôi đã gửi về nhà: “con chúc bố mẹ một năm mới thật mạnh khoẻ.., con vừa đón giao thừa trong tiếng pháo, xác pháo hồng, vị thuốc pháo nồng.., như những ngày Tết xưa ở Hanoi, con cầm banh pháo tét vừa lẹt tẹt vừa chạy quanh nhà mình vậy..”

“giao thừa” ở Amsterdam tan lúc 5h sáng..

vunhat tan

mobile 0913528586

vunhattan@yahoo.com              

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s